12月6日午後、日本中が悲しみに包まれた。1980〜1990年代をトップアイドルとして駆け抜け、女優としても活躍した中山美穂さんが、都内の自宅で死亡しているのが見つかった。享年54だった。 この日は、ビルボードライブ大阪でクリスマスコンサートをする予定だった。 「ショックです。まさかですよ。彼女は2025年、舞台の仕事が1本入っていたし、デビュー40周年のコンサートが控えていました。 2024年夏の39周年のツアーのときも、上機嫌で『39』に合わせて『サンキュー、サンキュー。来年は40周年だから盛大に。みんな来てくれるよね!』って言っていたのに」（芸能プロ関係者） この39周年ツアーのために、2024年の春から初夏にかけて、本格的にボイストレーニングを積んでいたという。 「じつは、2022年のFNS歌謡祭で、彼女が歌いだした途端、下手すぎて会場がどよめいた、とSNSに書かれたのを、ものすごく気にしていたんです。以来、本気でボイストレーニングをしていました」（同前） 中山さんの初出演ドラマ『毎度おさわがせします』（1985年、TBS系）以来、交流があるというテレビ制作者は、「ミポリンから、たまにだけど『眠れなくて』って連絡があったんだよ」と、心配していたことを明かした。 「もう10年くらい前だけど、ご病気に苦しんでいたことがあってね。（2014年に離婚し、親権を手放した）お子さんへの想いや後悔にさいなまれ、夜中に泣いて電話してくるんだよ。　最後は『こうやって話を聞いてくれるだけでもうれしい。こんな時間に話ができる人なんていないんだもん』なんて言って、電話を切ったかな。 前向きな気持ちのときもあって、新しい仕事のことを知らせてくれたりもしましたよ。ほら、今年はコンサートツアーがあったでしょ。『体力つけなきゃ』って、パーソナルトレーニングに通っていました。結果、ツアーはお客さんも入ったし、充実感があったはずなんだけど……それが終わった7月ごろかな。『燃え尽き症候群というのか、なんだか何も手がつけられない』みたいなことを言っていたんだよ。つい最近も『私なんかいなくなっても誰も悲しまない』とか言いだしてね。『ずうっと、寂しいんだから……』って、こぼしていました」 中山さんがヒロインを演じたドラマ『黄昏流星群〜人生折り返し、恋をした〜』（2018年、フジテレビ系）で取材した、ある雑誌編集者は「印象に残っている言葉があるんです」と話した。 「女優人生を振り返って、うれしかったことを聞いたときに『あまり褒められたことはないんですよ』と答えたんです」 そして、こう続けたという。 「ただ、うれしくて覚えているのは、デビューしたばかりのときに出演した『毎度おさわがせします』の監督に『嘘をつかないね』と言われたこと。この撮影のときは、ずっとしかられっぱなしだったんですが、なぜかこう褒めてもらったんです。じつは子どものころ、母親から『あなたは嘘をつかないからいいコだね』と言われて、妙にうれしいと思ったことがあって。監督からそれと同じことを言われて、ハッとしましたね。 まぁ、そのことが後々、“大人になっても小さな嘘さえつけない”というジレンマに変わっていくのですが……」 歌、芝居に“嘘”をつかず、真摯に向き合うぶん、悩みが深くなることもあったようだ。 別の芸能プロ関係者も「ちょっとお酒が大好きになっていたので、心配していんです」と話した。 「酒豪といえるほどの強さでした。さすがにコンサート近くは控えていたようですが、どうやら最近はずっと眠れなくて、朝方まで飲んでいると聞いていたんです」 最近、中山さんとよく出かけておしゃべりをしていたという映画プロデューサーも「つらいですよ。まだ、54歳でしょ」とショックを隠せない。 「この前も、妹の忍ちゃんも呼んで、一緒に喫茶店でお会いました。『最近は、妹とよく一緒に出かけるんだ』と話していましたね。忍ちゃんがお手洗いに立ったタイミングで、中山（美穂）さんが『私のことよりも、妹のことをよろしくお願いします』って頭を下げたんです。『やっと姉らしいことができるようになった』って、中山さん、うれしそうだったな」 彼女が遺した音楽、ドラマ、映画は色あせず、人々の心に残っている。ありがとう、ミポリン!　そして、安らかに。

◇コラム「芸能リポーター・山﨑寛代のぶっちゃけトーク」 　１２月６日に急逝した中山美穂さんは８０年代のトップアイドルで俳優としても活躍したほか、プライベートでは２００２年に小説家の辻仁成さんと電撃結婚。当時、辻さんが初対面で「やっと会えたね」と運命的な出会いであったことは有名な話です。その後、中山さんはパリへ移住し、芸能活動を休止しました。 ◆中山美穂さん、最後のSNS投稿【写真】 　私が中山さんの取材で印象に残っているのは、２０１０年に公開された映画『サヨナライツカ』で１２年ぶりに芸能活動を再開された時。公開にあわせて単独インタビューをしたのですが、この時の中山さんの圧倒的な美しさ、部屋に入って来た瞬間に芸能活動を長く休んでいたとは思えない、引き込まれるオーラを感じたのをよく覚えています。インタビュー中は私の目をしっかり見て、言葉を選びながら話してくれる誠実さ。子育てのこともフランクに語ってくれました。雰囲気が柔らかくなって、母親としての魅力が加わった感じ。女性としての魅力が増したように感じました。 『サヨナライツカ』は辻さんのベストセラーが原作。タイトルが持つ意味を尋ねると、「人生の中にはたくさんのサヨナラがあって。でも、その同じ数だけの出会いがあって、その繰り返しの中に永遠がある」という話をされていました。決して悲しみではないという意味だったんだと思います。亡くなって１週間が過ぎましたが、今、その言葉が思い出されて、涙が出てしまいます。 インタビューの最後に「好きなフランス語は何ですか？」と尋ねると、中山さんは「セラヴィ」とおっしゃいました。「それが人生」という意味なんですよね。あんなに輝いていた芸能活動を辞めて、愛にいちずに走ってフランスに行かれて。中山さんは自分の気持ちに正直に生き、後悔はしない生き方をしてきた人なんだと思いました。そして「セラヴィ」と言葉にした中山さんの凛（りん）とした表情、中山さんの人生を感じました。 デビュー３０周年の節目に本格的な舞台に初挑戦した中山さん。東京・下北沢の本多劇場で上演された４人芝居『魔術』。当時、中山さんを取材すると、「ずっとこういう舞台がやりたかった。まだ新しいことに挑戦できることはすごく楽しい」と話しておられました。トップアイドルだった中山さんが年齢を重ねて、新しいことに挑戦していく姿を素晴らしいと感じたのを覚えています。 あまりにも突然の訃報で、悲しみはまだ癒えませんが、”中山美穂”は芸能界で唯一無二の存在感を示してきた女性でした。サヨナライツカ。永遠であり続けます。 ▼山﨑寛代（やまざき・ひろよ）　ＦＭ群馬での勤務を経て、ＴＢＳ系「３時に会いましょう」「スーパーワイド」、テレビ朝日系「スーパーモーニング」などワイドショー・情報番組でリポーターを務める。朝日放送系「おはようコールＡＢＣ」出演を機に芸能リポーターとして、現在はテレビ朝日系「羽鳥慎一のモーニングショー」、福岡放送「めんたいワイド」に出演中。旧ジャニーズ事務所や歌舞伎などを中心に取材している。